《过度接触》

沈知遥在直播结束后终于拨通程野三年前未接的号码，两人在凌晨天台重逢。程野坦白当年逃避的原因，沈知遥没有责怪，只把耳机分给他，让沉默也成为陪伴。他们决定不再用距离保护自己。

程野为沈知遥设计节目海报，却因误解被网友攻击。沈知遥在节目中公开感谢匿名插画师，并讲述网络暴力对创作者的伤害。程野听到后第一次主动走进电台，二人学会在噪音中辨认彼此声音。

程野整理母亲遗物时发现一盘旧录音带，里面竟有沈知遥童年参加广播比赛的片段。两人循着线索找到当年的老电台，解开沈知遥为何执著于深夜节目的心结，也让程野理解母亲未说出口的期待。

沈知遥收到外地大台邀约，犹豫是否离开。程野嘴上支持，心里却害怕再次被留下。一次争吵后，两人在雨中走散，又在地铁末班车相遇。他们重新讨论亲密关系里的边界与承诺。

电台收到一封匿名信，威胁曝光沈知遥的家庭秘密。程野追查信封来源，发现寄信人竟与自己过去的插画委托有关。两人联手寻找真相，也在危机中确认信任比完美过去更重要。

程野参加线下画展，被迫面对人群。沈知遥以普通观众身份到场，在人群外给他打气。程野完成分享后，第一次主动拥抱沈知遥。两人明白，过度接触并不可怕，可怕的是拒绝被看见。